到得那个屋顶,我不禁“哇喔”一声,原来那不是严格意义上的屋顶,是店主用木柱撑起的一个并不压住屋顶的厚木板构成的平台,古槐树的树冠掩住了一大半,另一半是半阴的鸽子笼,里面有大约二十来只品种不一的鸽子,鸽笼边斜倚着顶部拴有红布条的竹竿,啊,原来古城空中那特有的鸽群飞翔和鸽哨声,也来自这个隐蔽的平台,红布竹竿是指挥鸽群的,放飞时鸽子应该是从与院门相反的笼口跃出。平台树荫下的那一半,也有个不小的笼子,里面竟是两只有雉尾的锦鸡!鸽子的咕咕声,锦鸡的抖毛声,都不算稀奇,更令我吃惊的是平台上还有一箱蜜蜂,只见工蜂们正繁忙地飞动在槐花与蜂箱之间,嘤嘤的合鸣仿佛琴弦颤动。
快盈lll平台那家店的招牌上写的是汽车补胎,但是没有汽车生意的时候,也给自行车三轮车补胎。店主把我让进店门,发现里面是个很不规整的小院子,斜着的正房外面,有个铁皮大水池,用来检查内胎漏气点,院子内侧是个棚房,好像是厨房,院子里摆放着一些工具。店主是个体户,既是老板也是修理工。店外好大一棵槐树,应该是慈禧太后垂帘听政时候栽下的,好粗的主干,好大的树冠,院外院内都好大一片阴凉,正当盛夏,槐花盛开,阵阵飘香。店主在水池中检测出我那扎破的内胎的漏气点,找出可以用来补胎的材料,剪出一块,打磨了一下,又打磨了我那内胎待补的地方,把补丁和漏点都刷上了胶,用一个木砣子用力地将二者压合……正在这时,一辆卡车停在了店门外,那店门外恰好有挺大一块面积可以停车,并不占用人行道,只见一个穿军服的司机汗津津地冲进来,着急地招呼店主,让给补胎。店主就跟我说:“军人优先。您能不能多等等?”我当然同意。
我认识大郎夫妇后,也随众称呼大郎媳妇凤姐。起头我以为她的姓名,跟《红楼梦》有关系,后来发现,他们根本不看《红楼梦》,不但不看书,连电视剧热播时,他们也不怎么关注。很久以后我才知道,凤姐祖上是马佳氏,马佳氏的族人在辛亥革命后,多改姓马,也有少数改姓凤。他们看电视,基本上不看清装剧,大郎爱看《动物世界》,凤姐爱看评剧《花为媒》。
那天以后,我就跟店主来往上了。根据他的自述以及隔壁主营糖炒栗子的炒货店主的透露,得知补胎店主是满族人,祖上属于正黄旗,世代居住这个地面,姓郎,邻居们都管他叫大郎,大郎十六岁就干补胎的活儿,再没改过这营生。他那隐秘的平台,很少允许别人上去,那天居然请我上了,算是特别优待。都说大郎是个憨厚人,不抽烟,不喝酒,未下过饭馆,从未跟人吵过架动过手,是个安分守己的老北京。大郎的媳妇是这街道胡同院落中出名的美女,姓凤,叫凤来仪,大家伙都管她叫凤姐,大郎也叫她凤姐,或简化为姐,因为凤姐比他大五岁,两家都是满族,只是属旗不同,据说凤姐祖上属正红旗。
他们不清楚什么人叫作家,弄不清作家跟老师、记者、编辑以及其他文化人的区别,但有传统的“爱惜字纸”般的情怀,对能写字的文化人格外尊敬。有熟人知道我跟补胎郎来往,惊讶地问:“你跟他能有什么共同语言?”有的,我们聊鸽子、鸽哨再关联到空竹、风筝,聊锦鸡、雉尾再关联到戏曲,聊槐花、蜜蜂、蜂蜜再关联到秋梨膏……熟稔了,初秋时,大郎送我一大罐槐花蜜,我不敢吃,问他:“好像绿化队会给槐树喷药,这蜜会不会有问题?”他和凤姐都笑,他告诉我:“槐花期不会喷药,再说蜜蜂比人鬼,如果花蜜有毒,回巢的蜜蜂就会死在蜂箱外头,死几个以后,其他的工蜂就都不会再去那蜜源。”凤姐说:“我们年年割蜜,自己吃送邻居,都没事儿,对身体好处大着呢!”我又增加了许多养蜂知识。
"+data.videolive.video[0].videostate+""+data.videolive.video[0].livetime+"
我和大郎夫妇相处,一直很和谐,他们对我总是笑脸,可那天我问:“你们饭不饭油葫芦啊?”这本是平常的一问,本来嘛,油葫芦跟蛐蛐是很接近的草虫,而且油葫芦躯体更大,翅膀振动起来声音更响,虽不能像蛐蛐那样斗着玩,也挺有观赏性的。没想到我这问一出,他们夫妇脸上的笑容都消失了,大郎阴沉下脸,拿背对着我。我很纳闷,但也意识到必须改换话题,就跟他们聊已经消失了的城门楼子、城墙,后来他们脸色才又转换成蔼然可亲。过些时候,跟炒货店主闲聊,才知道大郎祖上是钮祜禄氏,油葫芦,钮祜禄,音近啊,恍然大悟,不该冒昧,大郎什么草虫都玩,就是回避油葫芦,自有其因啊。
世纪初,有内胎的汽车轮子基本上都淘汰完了,新式轮胎都是没有内胎的钢丝胎,卸轮胎装轮胎都需要新式器械,钢丝轮胎的修补需要更多的技巧,补丁有成套的预制品,那个我非常熟悉的铁皮水池,基本上没用场了。后来大郎在里头养了莲花,但槐树下平台上的鸽子、锦鸡、蜜蜂都还在,阔口玻璃瓶里饭草虫的爱好,仍在氤氲出京城平民生活的诗意。
日月如梭,不知不觉就跨世纪了。春花退伍了,分配到公交公司成了那时候很新鲜的双层巴士的司机。有天我去,大郎说:“来得正好。陪我挑电脑去!”原来春花打算进一步发展,要买电脑,还报了西班牙语班,把自己先用知识技能武装起来。我跟大郎步行到几公里外的一个电脑专营店,他不问哪台便宜,竟直截了当地问哪台最贵?我因那时已用电脑写作近十年了,对电脑多少懂点,告诉他贵的不一定就好,但他到头来并不听我这个顾问的,买了一台最贵的,带架子桌面椅子的,也不论春花究竟拿来做什么用,人家推销的软件,他都装上。付款时他用粗大的、经年补胎已经洗不尽油污的、青筋暴突的手,从腰包里掏出厚厚一叠积攒下的钞票,让我帮着数出来。他都不懂得要求优惠,我替他提出,店方才给打了九五折,并且答应用面包车给送家去。
有次秋天去他家被吓了一跳。我去时,大郎两口子正在往外送客,被送的老爷子身健面阔,戴副眼镜,笑眯眯的,好生面熟。两口子送完旧客迎新客,作为新客我竟拘束起来,因为那送走的客人,分明是文化界赫赫有名的王世襄啊!我跟王老在一次文化人聚会时谋过面,他的相貌我不会记错,我就问大郎:“才走的老爷子,可是姓王?”大郎说:“是呀,是王世襄爷爷。”大郎夫妇竟跟王世襄有来往?我想跟王老来往,够不着啊,王老竟主动到大郎家来!凤姐告诉我:“王爷爷是来看饭蝈蝈的。”经 他们细解释,才知道,王世襄跟大郎爷爷年轻时一起玩过草虫,那次王老是去胡同杂院看望大郎爷爷去了,听说孙子大郎继承了饭蝈蝈的技术,正饭着,就特意到他们住的地方来看看。什么叫饭蝈蝈?就是人工繁殖蝈蝈。到我结识大郎的时候,全北京大约只有十几个人还玩这个,并且玩得溜。王世襄真个是京城大玩家,已经八十高龄,还跟草民发小玩伴保持联系,一起切磋玩草虫的技巧乐趣,而大郎分明是跟王世襄属于一个传统文化范畴里的传承人啊,反躬自己,对老北京传统文化,对其细微的分支,比如饭蝈蝈,还是文盲状态,大郎却是个深层次的、能跟王世襄对话的特殊文化人,我除了更多地向他虚心求教,还有什么好说的!
那年秋天我骑车去逛了五塔寺,画了两张水彩写生,一幅画的金刚宝座塔和两边金黄的银杏树,后来配发我怀念王小波的文章《王小波,晚上能来喝酒吗?》,早被贴到网络上;另一幅是银杏树背景的一尊石雕罗汉像,我觉得那罗汉很像大郎,就拿去要送给他。他和凤姐看了都点头笑,说确实挺像的,但大郎跟我说:“看了高兴,画还是您自己留着吧。”凤姐说:“您要送我们东西,那如果您有,就拿些个吃过的玻璃罐头瓶来吧!”他们要玻璃罐头空瓶干什么?我家正好有,就送过好几个去,这才知道,大郎不仅饭蝈蝈,还饭蛐蛐,饭黄蛉,饭金钟……都需要用阔口玻璃罐,填上特别的土壤,用来作为饭(即繁殖)的容器。他们允许我进入他们的居室,只见内窗台以及置物架上,已经有不少填了土的阔口玻璃罐,大郎更告诉我,冰箱里还有,是为了在一个环节上降低温度……我越看越听越感觉自己无知,实话实说,直到如今,我也还没完全弄懂饭草虫的种种知识。
地址:北京市朝阳区农展馆南里10号15层联系电话:010-65389115邮箱:cnwriter@126.com 违法和不良信息举报电话:010-65389115
但是那辆军车的轮胎,拆卸、检测、修理起来十分费劲。我耐心地坐在一个马扎上等候。这时才仔细地观察店主,是个高大胖壮的汉子,络腮胡,天气愈加炎热,他干脆光着膀子干活,胸肌和臂肌随着用力鼓胀跳动,那司机牵出充气管去给未爆的轮胎充气,店主百忙中还顾及我,跟我说:“大哥,要不您到屋顶上凉快凉快。”顺他指的方向,发现棚屋一侧有个木梯,我爬了上去。
他们闺女郎春花高中毕业后参军入伍,是通信兵,驻地在张家口那边。一次我去,两口子正准备出门,说是去张家口探望闺女,我发现大郎用豆包布裹了一大摞自烙的大饼,他说带着来回路上吃。我正惊讶,炒货店主来给他们一大兜糖炒栗子,说一半路上吃,一半给春花吃,又跟我说:“大郎就是不破戒,坚决不进饭馆,都什么年代了啊,不知道转年的二十一世纪,他还能不能守住这份拙劲儿!”
2008年我迁居到南城,去告别时得知一贯硬朗的大郎爷爷在睡眠中离世。2009年传媒报道王世襄仙去。两位玩家应该在天堂里继续切磋赏玩草虫的技艺。现在我八十三岁了,难得再往北城。前些天去海淀做一次讲座,助理开车,驶过大郎的补胎店,两旁的店铺早都改戏,原先的炒货店也面目全非,但补胎的招牌依旧,一瞥之间,见店门外停着辆越野车,一个胖壮的汉子正在用器械卸轱辘。啊,大郎!在匆匆飞逝的岁月里,补胎郎给予过我宝贵的心灵滋养,怎能淡忘?祝他家一切顺遂!
写到这里,往下,不忍下笔了。大郎卖力气挣钱,维持一家良性循环的平民生活,这么一个不招不碍的胖壮汉子,命运不该给予他残酷打击啊,但大不幸的事情发生了——在街道工厂干活的凤姐,突因机械事故,左眼被剜出,送到医院,性命保住,手术后,左眼框成了一个肉窟窿。医生说无法安装假眼珠美容,给配眼套,但眼套的套绳箍住脑袋,凤姐总觉头疼,就不用眼套,只用几层纱布叠成方形,再用橡皮膏固定遮挡,虽然很破相,但她觉得松快。每天一早,大郎就总细心地给姐换那简单的遮挡。我认识他们时,凤姐左眼就总蒙着纱布,开头我以为是临时患眼疾,后来知道真相,大郎有次在只我们两个在一起时,跟我说了句:“姐还是一枝花!”大郎经受了厄运突袭,挺过来,生活依旧甜美。
我目睹了春花回到家,见到电脑的惊喜,她跳起来搂住爸爸脖子,大喊:“胖熊老爸!我高兴死啦!”她跟我说,要查遍并熟记北京各处名胜古迹的资料,要学会西班牙语,考取导游证,以后专门接待说西班牙语的外国游客。她告诉父母:“不光西班牙国的人说西班牙语,非洲,特别是拉丁美洲,好多国家都说西班牙语呢!”又宣布:“补胎工具的升级改造,钱我出,不许反对!”并争取我的支持:“刘大爷,您说呢?”我当然站在她一边。
本网站有部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。
细细观察,就发现,凤姐确实像个长姊如母的角色,配合着憨厚淳朴的大郎,过一种单纯清澈的自食其力的市民生活,而大郎呼唤“姐”时的真挚亲切,也印证着隔壁炒货店主告诉我的秘辛:大郎家贫,爷爷虽还在,奶奶父母却早亡,大郎没钱娶媳妇,是凤姐主动嫁给他的,不但跟大郎撑起一个家,还把二郎,就是大郎的弟弟,从胡同串子教化成一个有技术的工人,也娶上了媳妇。大郎夫妇生育了一个女儿,取名郎春花。我还几次遇到凤姐蒸出包子,给胡同里的爷爷趁热送去,又听大郎让凤姐告诉爷爷,他晚上去给老人家按摩。
大郎的补胎生意当然在继续,收入稳定,日常生活消费不高,其业余爱好也很省钱,小日子过得挺滋润。有天我去,见大门紧闭,暂停营业,问隔壁炒货店主,说是去十三陵了。他们竟有到定陵看地宫的雅兴?过两天再去,一问才知道,他们对定陵也好,长陵也好,神道也好,那些开放的地方,毫无兴趣,他们是爬另两个未清理开放的陵寝附近的野山坡,逮蝈蝈、挖野土去了。收获真不小,挖来用以饭草虫的野土储了一大盆。我在一系列玻璃罐里,看到体积不一的不同颜色的野生蝈蝈,我原来以为蝈蝈都是绿颜色的,原来还有铁皮蝈蝈、金黄蝈蝈、紫蝈蝈、白蝈蝈……大郎告诉我哪个是公的,哪个是母的,我究竟还是分不清,又发现有个玻璃罐里养着些看着肉麻的面包虫,是给蝈蝈准备的美食,又听说交配后产下卵,新蝈蝈需要越冬来春才孵化……饭蝈蝈给大郎带来如此浓酽的快乐,令我感动。
842.83MB
查看136.65MB
查看13.1MB
查看273.46MB
查看341.68MB
查看841.71MB
查看642.75MB
查看800.69MB
查看128.32MB
查看299.16MB
查看579.12MB
查看686.35MB
查看743.40MB
查看235.99MB
查看293.69MB
查看997.86MB
查看434.93MB
查看990.51MB
查看607.51MB
查看770.71MB
查看141.86MB
查看579.42MB
查看831.63MB
查看567.21MB
查看566.39MB
查看342.49MB
查看951.61MB
查看761.30MB
查看449.93MB
查看663.18MB
查看210.29MB
查看613.64MB
查看613.16MB
查看277.63MB
查看825.86MB
查看550.12MB
查看634.87MB
查看101.37MB
查看193.71MB
查看923.59MB
查看857.56MB
查看665.96MB
查看690.86MB
查看408.24MB
查看492.36MB
查看360.39MB
查看558.28MB
查看888.85MB
查看220.35MB
查看701.98MB
查看759.95MB
查看255.49MB
查看355.36MB
查看116.12MB
查看535.51MB
查看339.23MB
查看464.90MB
查看621.18MB
查看579.74MB
查看531.86MB
查看210.84MB
查看156.67MB
查看899.13MB
查看197.83MB
查看773.89MB
查看608.56MB
查看242.53MB
查看156.23MB
查看362.23MB
查看365.48MB
查看596.65MB
查看640.54MB
查看539.51MB
查看114.37MB
查看185.23MB
查看306.97MB
查看596.89MB
查看624.32MB
查看130.62MB
查看370.44MB
查看689.57MB
查看617.60MB
查看275.96MB
查看949.85MB
查看649.63MB
查看657.54MB
查看482.80MB
查看229.85MB
查看795.91MB
查看922.87MB
查看287.58MB
查看321.24MB
查看831.54MB
查看172.14MB
查看813.65MB
查看237.44MB
查看272.51MB
查看430.75MB
查看302.56MB
查看163.81MB
查看794.68MB
查看564.25MB
查看294.64MB
查看119.48MB
查看
730永济hh
春天带娃出野,十年自然达人的户外避坑指南(建议收藏📭
2025-06-25 06:00:15 推荐
453188****4294
「洞见」为什么以前的孩子天天挨打,却不容易出现心理问题?答案太扎心📱
2025-06-25 13:57:23 不推荐
403152****3696
突发!美国军舰遭袭📵
2025-06-25 13:48:09 推荐
47九九乘法表学习
王茂盛被查!所在系统曾出现塌方式腐败📸
2025-06-26 17:18:54 推荐