虽言“吃得”,但马老一日三餐不外乎家常川菜,甚至其寿宴也是在食堂与亲友“打平伙”(四川方言,“AA制”)。尽管自己生活节俭朴素,马老却将他的书法义卖所得的386万元人民币,全部用于资助热爱文学的寒门学子。
在马识途看来,这“五得”中最关紧要的是“受得”,人要活得久,敢把气来受,要对什么事都能提得起,放得下,胸怀宽广,达观应对。“我这一生经历过的劫难,可以说是数不胜数,然而我活过来了,没有过不去的火焰山。”
尔后载沉载浮七十余年,原以为与甲骨文就此绝缘,未想年过百岁之后,马老却开始甲骨拾忆,并将整理在西南联大的求学经历与甲骨文研究心得,视为一大心愿。
甲骨文学习通常相对枯燥,而马识途笔下的西南联大甲骨文课堂却鲜活、有趣。如讲解古文“东西”,唐兰教授先给同学分享民国时期著名讽刺对联,再引导大家认识对联中包含的“东西”二字古文。“你们看这‘东’字就是一包东西两头用绳子结扎起来,‘西’字也是一包东西一头被结扎起来。就是流传到今天,我们写的‘东西’。”
马识途曾回忆,自己全身心地投入抗日和革命斗争中去,认为从此找到前进的道路,把名字也改为“马识途”,取“觅得正确道路、老马识途”之意。
字如其人,马识途不仅文章幽默诙谐、率真有趣,在生活中亦是如此。他曾在70余岁时学会五笔输入,成为中国作家中年龄最长的“换笔人”之一。用平板电脑看视频、新闻。两度患癌,却依旧乐天、坚持写作。近年来还一度爱上了咖喱口味的菜肴。
对于三字诀中“多运动”,马识途表示,或散步,或急走,或参加群操,都无不可,量力而行,不愿外出,在家里一样也可以运动。他就自创了一套健身操。
西南联大求学期间,马识途选修了唐兰教授开设的说文解字、甲骨文研究两门课程,以及陈梦家教授开设的金文(青铜器铭文)课程。离开西南联大时,为了遵守秘密工作的纪律,马识途忍痛将当时的课堂笔记付之一炬。
在马识途看来,虽然中国此前没有幽默一词,但这并不代表“中国人缺乏幽默感”。读中国文史,滑稽、雅谑、诙谐、逗趣、热嘲、冷讽、酸语,随处可见,《世说新语》中幽默之言行俯拾即是。四川人更天生幽默,言谈、书、文,戏台上,评书桌,随处可听到,未概以名而已。
在《且说我追求的风格》中,马识途写道:“我就是喜欢冷静地、用事实本身进行讽刺和幽默,而且一直在追寻这种东西。我还向许多幽默和讽刺大师学习,外国的如果戈里、契诃夫、马克·吐温、塞万提斯,还有英国的一些讽刺家的作品,我都读过。”
山猫直播他在风雨飘摇的革命年代历经九死一生,却依旧乐观豁达;与巴金、沙汀等人并称“蜀中五老”,小说《夜谭十记》中的《盗官记》被改编为电影《让子弹飞》,上百岁高龄后仍笔耕不辍,却在谈及成就时幽默自嘲“没有终身成就,只有终身遗憾”。
作家阿来曾多次表达自己对《夜谭十记》的喜爱。在他看来,这是马识途“找到了另一种讲故事的方式”。“回想20世纪八九十年代,我们认为受西方现代主义影响的才是创新,但马老反过来向中国民间文学学习,他的《夜谭十记》就有中国古典小说的韵味。”
2010年贺岁档,由马识途《夜谭十记》之《盗官记》改编的电影《让子弹飞》在全国公映。这部黑色幽默电影让更多新生代影迷了解马识途,以及同样充满黑色幽默的《夜谭十记》。
谈及自己所追求的风格,马识途直言,他追求的是中国的民族风格,民族作风,民族气派。而中国气派最重要的一点,就是要为老百姓所喜闻乐见。“我的作品,只要中国老百姓喜闻乐见就行了,至于说它是‘阳春白雪’,还是‘下里巴人’,是高雅的还是低级的东西,我就不管。”(完)
而马识途也多次表示,《三国演义》《水浒传》《西游记》《儒林外史》中有许多非常幽默的人物和描写,张飞、李逵、猪八戒都相当幽默有趣,有艺术性,给了他丰富的影响。
马识途与他的哥哥一起创作了一首“长寿三字诀”:“不言老,要服老;多达观,少烦恼;勤用脑,常思考;勿孤僻,有知交;能知足,品自高;常吃素,七分饱;戒烟癖,饮酒少;多运动,散步好;知天命,乐逍遥;此可谓,寿之道。”
许多中国汉字,皆由古代象形字演变而来,在马识途看来,古文字与中国文化的演变发展大有关系。一个语言研究学者,不仅要学贯中西、精通古今,善于从考古新发现中勘察鉴定、传承典籍,还要乐于从中国民间风俗、神话、口语中发现新材料,尤其要从中国少数民族遗存典籍和口语中取得比较研究资料。
在那个风雨如磐的年代,地下工作无异于九死一生。马识途的妻子、妹妹和妹夫均在革命中牺牲,未满周岁的女儿也不幸失散。为了从特务追捕中脱逃,马识途当过流浪汉、小摊贩、学校教员。在地下工作受阻后,他以“马千禾”之名考入西南联大中文系。
马识途原名马千木,于1915年出生于巴蜀一个书香之家。年少目睹中国的内忧外患,马识途立下工业救国之志,走出夔门,考入南京中央大学工学院化学工程系。
年满百岁后,马识途依旧保持着旺盛的创作热情,除了《马识途西南联大甲骨文笔记》,还完成了《夜谭续记》《百岁拾忆》《那样的时代,那样的人》等多部作品。
马老年逾百岁后,不仅笔耕不辍,面对来访晚辈更是毫无架子,谦虚有礼、纯真可爱,笑容充满童真童趣。就在2022年,他还特意为获得“马识途文学奖”的青年录制视频,并手写寄语,“不要跟风追潮流,要从自觉走向自信”。
幽默有趣,这算不算是中国人的气质?马识途指出,不说一般城市老百姓,就是一般农民,特别是四川的农民,与他们相处久了就可以发现,他们说话总不是那么平直,那么直截了当,不像平淡的知识分子腔,而喜欢转个弯,有时喜欢挖苦人,他们语言中总带有盐味。这说明老百姓在追求一个东西,使自己的语言更艺术,更生动,更有力量。
《马识途西南联大甲骨文笔记》责任编辑蔡林君回忆,靠回忆写作这部具有极强专业性的著作,对于年过百岁的马老难度之大,付出之多,常人难以想象。马老在完成此书过程中曾两次住院,但每次一出院就进入忘我的写作状态,甚至达到废寝忘食的地步。
470.84MB
查看788.21MB
查看47.9MB
查看499.36MB
查看251.42MB
查看457.58MB
查看282.84MB
查看893.56MB
查看187.47MB
查看638.36MB
查看239.34MB
查看936.90MB
查看117.85MB
查看506.14MB
查看123.32MB
查看196.72MB
查看757.39MB
查看734.68MB
查看437.71MB
查看476.86MB
查看538.57MB
查看793.79MB
查看752.59MB
查看869.63MB
查看691.94MB
查看920.50MB
查看959.32MB
查看614.29MB
查看345.99MB
查看564.58MB
查看344.76MB
查看550.28MB
查看525.84MB
查看979.80MB
查看141.51MB
查看562.67MB
查看865.75MB
查看421.62MB
查看785.39MB
查看863.31MB
查看689.51MB
查看646.48MB
查看385.92MB
查看782.25MB
查看520.18MB
查看186.39MB
查看166.91MB
查看620.49MB
查看931.40MB
查看532.10MB
查看177.58MB
查看534.86MB
查看933.40MB
查看204.68MB
查看589.70MB
查看997.24MB
查看869.45MB
查看711.41MB
查看144.63MB
查看413.64MB
查看376.81MB
查看410.18MB
查看834.10MB
查看317.48MB
查看195.98MB
查看661.88MB
查看589.44MB
查看675.47MB
查看262.23MB
查看297.61MB
查看123.96MB
查看733.48MB
查看463.99MB
查看291.39MB
查看146.20MB
查看949.23MB
查看997.49MB
查看743.35MB
查看632.85MB
查看378.36MB
查看285.61MB
查看563.80MB
查看293.65MB
查看499.89MB
查看778.41MB
查看679.14MB
查看293.61MB
查看610.40MB
查看748.43MB
查看568.73MB
查看688.86MB
查看633.39MB
查看313.90MB
查看465.12MB
查看432.22MB
查看376.51MB
查看957.37MB
查看106.46MB
查看806.50MB
查看303.43MB
查看235.85MB
查看119.75MB
查看753.59MB
查看697.89MB
查看
625信宜zo
2025-06-27 08:38:35 推荐
409188****8391
2025-06-27 08:31:24 不推荐
770152****2787
2025-06-27 17:28:31 推荐
39戈尔迪打乒乓球
为什么说今年团购消费最大的增量在新线市场?新线市场对线上服务零售的消费需求有多大?💼
2025-06-28 00:51:48 推荐